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MIŁOŚĆ KRAJU TO MIŁOŚĆ DO LUDZI 


Miłość kraju to nie żadna abstrakcja. To miłość do ludzi, którzy tu żyli, budo- 
wali, tworzyli, bronili... To miłość do tych, co przyjdą i praca dla nich. Miłość 


konkretnych ludzi. Zrozumienie również, że te góry, brzeg morski, architektura 
to albo ich dzieło, albo obiekt ich miłości jako kawałek dzieła stworzenia. 


Gdy myślę: „Ojczyzna”, teraz w późnym już wieku, trudno mi 
oprzeć się chęci odnalezienia, skąd wzięło się to — przez całe życie 
trwające — namiętne wprost zainteresowanie wszystkim, co jej dotyczy? 
Skąd to wręcz całkowite zaangażowanie, gotowość poniesienia dla niej 
ofiary oraz ponoszenie okruchów tej ofiary co krok — w postaci wysiłku 
lub wyrzekania się czegoś? Skąd to mocowanie się przez lata z upo- 
rządkowaniem hierarchii wartości w równobocznym trójkącie: Bóg, oj- 
czyzna i osoby, a potem osoba najbliższa; hierarchii ułożonej wreszcie 
w spokojnej harmonii? 

Śledzę siebie, moje pokolenie i te idące później następne pokolenia 
młodych. Wracam do pierwszych dziecięcych doznań. Do huku dział 
na warszawskim horyzoncie podczas, o pięć lat opóźnionej przez woj- 
nę, uroczystości mego chrztu, odbywającej się dokładnie w dniu 15 
VIII 1920 r. Wracam do stawianego w kącie pokoju karabinu ojca po 
jego powrotach ze służby w Straży Obywatelskiej i do moich wpatrzo- 
nych w ten karabin oczu. Do znalezionego przez matkę na klatce scho- 
dowej krzyża Virtuti Militari i do naradzania się rodziców nad tym, co 
należy teraz z tym krzyżem uczynić. 

Nie pamiętam, by rodzice mówili mi wiele o ojczyźnie. Do dziś 
wyczuwam jednak ich pełne szacunku ściszenie głosu przy wymawianiu 
słów „Polska”, „Ojczyzna”. 

To był pierwszy siew, pierwsze ziarna. I byli ustawieni pod choinką 
ołowiani żołnierze, a później kupowane po 1 zł 50 gr pudełeczka tych 
żołnierzy z własnych oszczędności, z dziecięcej „pensji”; następnie 
kompletowanie wielkich armii, rozgrywanie bitew. Ale było też trady- 
cyjne wychodzenie całej rodziny na miasto, na Warszawę w przeddzień 
świąt narodowych, aby obejrzeć piękne iluminacje; było to wielkie ro- 
dzinne wydarzenie z uwagi na ustawiczne zapracowanie ojca. I bywały 
w niedzielę spacery na — wówczas jeszcze taką noszący nazwę — plac 
Saski, by przed Komendą Miasta uczestniczyć w uroczystej zmianie 
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warty. Z natury rzadziej zdarzał się udział w defiladach. Pamiętam 
chłodny dzień 11 XI 1928 r. na Polu Mokotowskim, gdy dowodzący 
defiladą gen. Konarzewski usiłował koniem odgrodzić wchodzącego 
pieszo Marszałka Piłsudskiego od napierającego tłumu; i siwy płaszcz 
Marszałka, i maciejówkę, i jego wąsy, i zamyślone oczy. 

Później zaczęły się książki. Pochłaniane z wypiekami na twarzy 
opowiadania Walerego Przyborowskiego i duma, że to ktoś z dalszej 
rodziny. Więc Szwedzi w Warszawie, Bitwa pod Raszynem, Olszynka 
Grochowska i dziesiątki innych. Książki poważniały, rosły razem z 
czytelnikiem. Na półce zapanował Wacław Gąsiorowski: Huragan, 
Czarny Generał, Pani Walewska i wiele, wiele tego autora. Później na 
pierwsze miejsce wysunął się Henryk Sienkiewicz z sześcioma tomami 
Trylogii na czele. 

Przyszła szkoła. Po latach widzę, że i w szkole, podobnie jak w 
domu rodzinnym, sprawa ojczyzny przekazywana była dyskretnie, nie 
przez pouczanie, lecz przez atmosferę. Jako sanktuarium traktowało 
się wmurowaną na parterze tablicę z nazwiskami kolegów poległych 
podczas poprzedniej wojny. Wyczuwało się w dniach narodowych 
świąt namaszczoną odświętność całego, dziś z wdzięcznością wspomi- 
nanego, grona nauczycielskiego. Zapierały dech w piersiach płomienne 
wykłady o Dziadach Mickiewicza, porywały wspólnie przeżywane 
przedstawienia teatralne Nocy listopadowej i Wesela. Inaczej już teraz 
chodziło się po Alejach Ujazdowskich, po Łazienkach. Inaczej patrzy- 
ło się na Belweder, Arsenał... Wszędzie pełno było Wyspiańskiego i 
jego urzekających wizji. I znów nie sposób tu oszczędzać jednego wier- 
sza tekstu na nazwiska tych mądrych siewców, samych mających w 
sercach Polskę: dyrektora Juraszyńskiego, matematyka Wysockiego, 
polonistę Zakrzewskiego, geografa Karczewskiego i następnego dyrek- 
tora Dadleza, historyka Oppmana... 

W pozaszkolnym życiu porywało to samo. Czyż było dla nas coś 
ważniejszego niż zwycięstwo Żwirki i Wigury w międzynarodowym 
Challenge'u lotniczym, później zwycięstwo Bajana; zwycięstwo Hynka 
i Burzyńskiego w zawodach balonowych Gordona Bennetta?! Przecież 
przeżywało się jak rodzinny wstrząs katastrofę i śmierć wspomnianych 
Żwirki i Wigury. Ze ściśniętym sercem maszerowało się w kolumnie 
Przysposobienia Wojskowego za ich trumnami. I nie tylko wydarzenia 
tej miary. Także zwycięstwo Kusocińskiego, Konopackiej, Walasiewi- 
czówny i starannie ukrywane łzy wzruszenia, gdy na olimpijskim sta- 
dionie zabrzmiał Mazurek Dąbrowskiego, gdy na maszt wciągana była 
biało-czerwona. Także zwycięstwo polskiej jedenastki w niezapomnia- 
nym meczu Polska-Niemcy... 

W dwunastym roku życia wstąpienie do harcerstwa stało się cezurą 
nowej życiowej epoki lub może wejściem na drogę, która prowadziła i 
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prowadzi aż dotąd. Nie było chwili wahania, czy „trzeba” się zapisać. 
Obok rózrosłej w sercu Polski poczęła właśnie rodzić się chęć, posta- 
nowienie, decyzja, aby tej Polsce coś z siebie dać, coś dla niej zdziałać, 
jeszcze nie wiedząc, co to ma być, ale wyczuwając, że musi to być coś 
ogarniającego całe życie. W harcerstwie instynktownie wyczuwało się 
istnienie pola dla takiego działania. Ponadto w harcerstwie każdy z 
nas nie będzie już sam, będzie nas wielu, będziemy stanowić siłę, „któ- 
ra góry przenosi”, bo spoidłami naszej gromady będzie przyjaźń i jed- 
ność celu. (To słowo o samotności nie pomniejsza przecież niczym 
odczuwanego i cenionego ciepła rodzinnego domu — chodzi jednak o 
gromadę rówieśników, tak w tym wieku potrzebną.) 

I znów w harcerstwie nie było wykładów o Polsce. Ona jednak 
była ciągle i we wszystkim obecna. Od rysowania na zbiórce naszego 
młodego zastępu trudnego konturu granic ówczesnej Polski, poprzez . 
obozownictwo, terenoznawstwo, sygnalizację, aż po ratownictwo, ku- 
charstwo, szycie — we wszystkim wyczuwało się, że to będzie potrzebne 
— oczywiście, dla niej. I znów nazwiska siewców tego ziarna: Mietek 
Dębski — mój zastępowy, Witold Sosnowski — drużynowy, Władysław 
Ludwig wizytujący w 1929 r. nasz obóz w wielkopolskich lasach — 
komendant Warszawskiej Chorągwi Harcerzy, z jego niezapomnianą 
gawędą o lotnikach polskich Kubali i Idzikowskim, którzy w tamtej 
właśnie chwili lecieli przez Atlantyk niosąc sławę Polsce. 

Gawędy kończyły każdy obozowy, każdy wycieczkowy dzień. I 
było to jedyne słowo, które stawiało kropkę nad „i”. W migotliwym 
świetle ogniska, pod tajemniczą kopułą wygwieżdżonego nieba, wśród 
ciemnych ścian lasu pojawiała się służba, ofiara i karność. Polska po- 
zostawała nadal w dyskretnym cieniu, chociaż to dla niej przecież... 

Harcerstwo pozwoliło poznać kraj, zdeptać wiele ścieżek, poznać 
góry oraz brzeg Bałtyku. Pięknie mówił o tym w którymś wspomnieniu 
Jan Nowak-Jeziorański, stwierdzając, że to harcerstwo pozwoliło mu 
poznać Polskę tak dogłębnie, aby potem mógł ją rozumieć i wyczuwać 
z oddali, jako dyrektor rozgłośni polskiej Radia Wolna Europa. W 
tym poznawaniu Polski Gdynia odegrała węzłową rolę. Ta Gdynia, 
rosnąca na naszych oczach, cieszyła budową każdego gmachu: dwor- 
ca, poczty, elewatora zbożowego, łuszczarni ryżu, ale i urządzeniem 
każdego metra trawnika na Południowym Molo, a co najwięcej — każ- 
dym nowym okrętem: Dar Pomorza, MS Piłsudski, MS Batory i wre- 
szcie te wojenne: Wicher, Burza, Grom, Błyskawica, Orzeł. Jaka to 
duma, że to nasze, że naszymi rękami. Jaka miłość. 

Jakoś tak samo z siebie po raz pierwszy powiedziało się słowo „mi- 
łość”. Tu przy Gdyni właśnie. Bo tu w Gdyni poznało się ją jakby 
rozpierającą piersi. Wielkie uczucie jak do ukochanej dziewczyny. 
Zracjonalizowanym już umysłem wiem dziś, że to zakiełkowało i roz- 
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rosło się ziarno siane cicho, pełnym uczucia gestem siewcy, rzucane 
ciepłą jego ręką. 

Istotą rzeczy było jednokierunkowe działanie wszystkich mających 
wpływ na wychowanie naszego pokolenia, instytucji: rodziny, szkoły, 
Kościoła, wojska i organizacji społecznej — w moim przypadku har- 
cerstwa. Tu zresztą zanotować trzeba, że harcerstwo stanowiło czołów- 
kę w patriotycznej postawie młodzieży polskiej. Jednokierunkowość 
tego wpływu uzyskana została nie przez funkcjonowanie jakiejś instytu- 
cji koordynującej. Takiej nie było. Było natomiast coś więcej — działało 
to, co myśl naszej Wyższej Szkoły Wojennej nazwała „łącznością du- 
chową”; polegać ona miała na tym, że w chwili, gdy zawiodły wszyst- 
kie techniczne środki łączności, pozostawała świadomość, prawie pew- 
ność, jak zachowa się, sąsiad albo działający na innym szczeblu 
zwierzchnik lub podwładny — oraz jakiego spodziewa się on zachowa- 
nia naszego. Ta pewność wynikała ze wspólnie przebytej szkoły, ze 
wspólnego wychowania. Całe pokolenie naszych rodziców, bez wzglę- 
du na to, czy to oficer, czy nauczyciel, czy harcerski instruktor, kocha- 
ło tę świeżo, często własnymi rękami zdobytą, niepodległość. Działało 
to więc zbieżnie, nie wprowadzało zamętu pojęć młodzieży przez kon- 
trowersje i spory. Trzeba by było skalistego ugoru, by na nim to ziarno 
rzucane ciepłymi serdecznymi dłońmi nie zakiełkowało. Łączność du- 
chowa powodowała też, że mimo wielości siejących rąk, ruch każdej z 
nich był spokojny, jakby obliczony na normalne długotrwałe działanie, 
nie nerwowy i pospieszny, uciekający się do tanich, łatwo przez mło- 
dzież wykrywanych efektów w postaci patetycznych, a nieraz pustych 
słów. 

A więc takie rosło pokolenie. Nie wiedziało, że już niedługo stanie 
przed wielkim egzaminem swojej postawy, że egzamin ten będzie tak 
trudny i tak ciężki oraz że będzie on trwał tak długo, obejmując całe w 
zasadzie życie. Tu przypomnieć należy toczące się w tym pokoleniu 
rozmowy tuż przed II wojną światową. Rozmowy wyrażały obawy i 
niepokój, że być może, jesteśmy pokoleniem o bezbarwnym przebiegu 
życia, jako że pokolenie rodziców dokonało tak wiele i nadal oddziału- 
jąc swoim autorytetem i kształtując przyszłość, nie pozostawia dla nas 
wielkich zadań. Jakże inaczej stać się miało niebawem oraz jak pou- 
czające jest wspomnienie tych rozmów. Pouczające szczególniej może 
dla dalszych następców. 

Oto i ci następcy, ci, którzy urodzili się po „stalinowskich” latach, 
którzy wojnę i te lata znają tylko z opowiadań, ze wspomnień. Pierw- 
sze roczniki tego nowego pokolenia wykazywały jakby przeciążenie 
brzemieniem bohaterstwa, ofiary, cierpienia. I chyba najbardziej owo 
przeciążenie ujawniało się w środowiskach ojców i matek szczególnie 
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zaangażowanych w minionej walce. Sytuacja tych właśnie środowisk 
nasuwa użycie rzeczownika „przeciążenie”. 

Trudno uogólniać, ale wydaje się, że po kilku, może kilkunastu 
takich rocznikach zaczęła rosnąć nowa wspaniała młodzież. Szczegól- 
nie dobrze znam ówczesne środowisko harcerskie, ale liczba patrioty- 
cznie nastawionej młodzieży w tym środowisku i temperatura jej patrio- 
tyzmu pozwala wnioskować w pewnym stopniu o całej młodzieży. 
Otóż to oni, wbrew rozkazom i często brzydkim, nękającym zabiegom 
„peerelowskiego” kierownictwa organizacji, masowo w liczbie około 
osiemnastu tysięcy zgromadzili się w 1987 r. na spotkaniu z Janem 
Pawłem II w Tarnowie. To oni spontanicznym chórem powtarzali tam 
za mówiącym do mikrofonu księdzem rotę prawdziwego harcerskiego 
przyrzeczenia. To ich nowosądecka drużyna zameldowała się poprzed- 
niej nocy po stukilometrowym marszu prosto do służby, nie do odpo- 
czynku. To oni w innym krańcu Polski po skończeniu służby przy 
papieskich uroczystościach w Gdyni, po starannym uprzątnięciu tere- 
nu, pomaszerowali nocą wielotysięczną kolumną do Gdańska, by tam 
znów objąć pielgrzymkową „białą służbę”. To oni pełnili na wielokilo- 
metrowej przestrzeni jedyną służbę porządkową w świętokrzyskich la- 
sach podczas pogrzebu majora Piwnika-Ponurego. Byli wspaniali! 

I co się nagle stało? Dziś słowa „ojczyzna”, „służba” — to często 
wzruszenie ramion. Dziś 3 Maja nie widać ani jednego harcerskiego 
munduru. Co się stało? Przecież to ta sama młodzież, tylko po paru 
latach. Przecież to tuż tuż za nią idące roczniki. 

Wydaje się, że rozumiem. Po pierwsze przebieg cudu odzyskania 
wolności miał bardzo „niemłodzieżowy” charakter. Młodzież reaguje 
czynem. Tu nigdzie nie trzeba było maszerować, zaciągać wart, utrzy- 
mywać łączności. Bogu dzięki nie było żadnej walki. Po wtóre po tym 
cudzie nikt (!) aż dotąd do młodzieży się nie odezwał, nie postawił 
przed nią zadań — a istnieje ogrom tych zadań. Także skłócenie, ambi- 
cje i interesy osobiste, niedostrzeganie wielkości chwili wśród starszej 
części społeczeństwa, stworzyło dla młodzieży widowisko, od którego 
można się tylko odwracać. Nowy ustrój gospodarczy wysunął na czoło 
jako preferowanego bohatera przedsiębiorcę dążącego do własnego zy- 
sku. Postawa służby, ofiary przybladła, lub stała się krańcowo śmiesz- 
na. Otwarcie okna na Zachód pokazało naszą nędzę, zniszczenia, na- 
sze braki narzędzi działania, w tym braki nowocześnie przygotowa- 
nych ludzi — powstał, pierwszy raz od wieków, kompleks niższości; 
zanikła duma narodowa. Wystarczy! 

Trafiło to wszystko na tyloletni zły siew materializmu dziejowego, 
bazy i nadbudowy oraz wielu innych zniekształceń. Na koniec okazało 
się, że żadnego materiału nie należy trzykrotnie zginać w przeciwne 
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strony. Raz żyć wojennym niesłychanym bohaterstwem, później nasłu- 
chać się drwin o kawaleryjskich szarżach na czołgi, o dzieciach na 
barykadach, i wreszcie znów maszerować w takt Pierwszej Brygady. 
Po trzecim zgięciu okazało się, że materiał pęka. Nie tylko tego nie 
chce. Niczego nie chce — poza dolarem. 

Nasza biedna wspaniała młodzież! 

Lecz spróbujmy spojrzeć spokojnie. Czy cała młodzież nie poszła 
za nurtem zmaterializowanego świata? Może szlachetny idealizm to re- 
kwizyt przeszłości? Może Jan Paweł II toczy beznadziejny bój? Prze- 
cież na Zachodzie skauting, z którego wyrosło harcerstwo, jest — chyba 
to niestety nie przesada — jedynie godnym sposobem spędzania wolnego 

"czasu. U nas był służbą. Bo my — w tym miejscu świata — skazani 
jesteśmy, jak powiedział Piłsudski, na wielkość; oczywiście, na wiel- 
kość ducha — bez tej wielkości zginiemy. 

Powstaje jednakże, mimo tego ostatniego stwierdzenia, wątpliwość 
we własnym sumieniu: czy wolno, tylko w oparciu o doświadczenia 
własne i własnego pokolenia, narzucać młodym, tak innym i żyjącym 
w tak innym świecie, nasz styl życia? Ta wątpliwość jest powodem szu- 
kania dodatkowych argumentów. Oto one: 

Pierwszy podstawowy — to zdanie sobie sprawy z tego, że w tym 
nawoływaniu do miłości ojczyzny nie ma żadnego cienia egoizmu. W 
wieku 76 lat byłby on już tylko żałosną małością. Jest natomiast głębo- 
kie przekonanie, że to, co się ukochało, a więc Polska — tylko przy 
gorącym patriotyzmie kolejno nadchodzących pokoleń będzie sobą, bę- 
dzie Polską. Ale jest i coś silniejszego, daj Boże bardziej jako argument 
przekonywającego: to pewność, że nadchodzące pokolenia tylko wtedy 
będą szczęśliwe, kiedy ich życie będzie pełnieniem służby, jeśli będzie 
budowaniem, dopełnianiem wielkiego aktu stworzenia. Wtedy kończąc 
swój pobyt na ziemi, będą widziały sens podsumowywanego życia. 

Drugi argument to dojście do wniosku, że tylko nieliczni wybrani, 
powołani do kapłaństwa lub życia zakonnego, mogą iść do spraw bos- 
kich, na drugim planie stawiając to, co tu na ziemi. Całe społeczeństwa 
muszą iść ku tym sprawom poprzez miłość i budowanie rzeczy ziems- 
kich, swego rodzinnego domu, swej wsi i miasta, a następnie kraju, 
jego kultury, może w nadchodzącym XXI wieku — już związków oj- 
czyzn. Nigdy jednak nie odcinając się od korzeni, z których się wyszło. 
Rozrastać się, a nie rozpoczynając od, z natury rzeczy, wartości ab- 
strakcyjnych, najwyższych, skazywać inne sprawy na lekceważenie, bo 
nie znamy całej drogi wzrostu. Wydaje się, że pewien kryzys, jaki prze- 
żywają obecnie „Oazy”, na tym właśnie polega. 

Trzeci argument to zrozumienie, że miłość kraju nie jest żadną ab- 
strakcją. To miłość do ludzi, którzy tu żyli, budowali, tworzyli, broni- 
li... To miłość do tych, co przyjdą, i praca dla nich. Miłość konkret- 


Myśląc Ojczyzna 203 


nych ludzi. Zrozumienie również, że te góry, brzeg morski, architektu- 
ra — to albo ich dzieło, albo obiekt ich miłości jako kawałek dzieła 
stworzenia, który mamy „czynić sobie poddanym”. 

I wreszcie czwarty — że po niezwykłych przeżyciach, jakie przeszedł 
nasz kraj, stojący na progu ludobójczej zagłady i cudem bezkrwawo 
odzyskujący wolność, mamy co dać światu, nie musimy mieć przed 
jego wysoką cywilizacją kompleksu niższości. I mamy obowiązek to 
dać. 


